Phong từng hỏi một học viên 50 tuổi: “Vì sao anh vẫn muốn học Guitar?”– Câu chuyện của anh khiến tôi lặng người.”
Câu chuyện của một anh học viên U50 – Phong Guitar BMT muốn chia sẻ cùng bạn.
Nếu bạn trên 40 tuổi và từng rất đam mê Guitar… câu chuyện này dành cho bạn.”
QUÁ KHỨ – KHI GÁC LẠI GIẤC MƠ
Hồi nhỏ, tôi mê guitar lắm.
Mỗi lần nghe ai đó gảy đàn, tôi thấy tim mình như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Chẳng ai dạy, chẳng ai khuyến khích, nhưng tôi bị hút về phía nó như có nam châm.
Tôi cũng từng có một cây đàn cũ, dây rỉ sét, phím cứng như đá.
Nhưng nó là cả thế giới của tôi.
Rồi một ngày, vì khó khăn, tôi phải bán nó đi để phụ ba mẹ lo cho các em.
Lúc đó, tôi không biết diễn tả nỗi buồn thế nào, chỉ nhớ mình đã im lặng suốt mấy ngày.
Trong cuộc sống vật lộn với “cơm áo gạo tiền”, đam mê là thứ xa xỉ đầu tiên phải hy sinh.
Tôi tự nhủ:
“Một ngày nào đó, mình sẽ mua lại.”
Nhưng rồi… “một ngày nào đó” cứ mãi không đến.
Mỗi lần thấy ai cầm đàn, tôi lại thấy trong lòng nhói lên một chút.
Không phải vì ganh tỵ, mà vì nhớ.
KHI GIẤC MƠ CŨ QUAY LẠI
Năm 50 tuổi, con cái đã lớn, công việc cũng tạm ổn.
Một buổi tối yên tĩnh, tôi chợt nghĩ:
“Hay là học lại guitar nhỉ?”
Tôi chỉ muốn đàn hát vài bài đơn giản. Không để biểu diễn, không để khoe,
chỉ để sống lại cảm giác – “làm cho không gian quanh mình có tiếng đàn.”
Nhưng rồi trong đầu lại vang lên hàng loạt lý do:
“Tuổi này còn học làm gì nữa?”
“Ngón tay cứng rồi, bấm sao nổi?”
“Tự học online sao bằng học thầy trực tiếp?”
Thật ra, điều khiến tôi sợ nhất không phải là cây đàn,
mà là cảm giác ngượng ngùng khi bắt đầu lại từ con số 0.
KHI CƠ HỘI ĐẾN TÔI LẠI CHÙN TAY
Một hôm, khi lướt mạng, tôi thấy một “khóa học guitar online cho người mới bắt đầu”
Chỉ 15 phút mỗi ngày, học ngay tại nhà, không cần biết nhạc lý.
Cách họ dạy đơn giản, gần gũi, đúng kiểu dành cho người mới
Tôi định bấm đăng ký.
nhưng bàn tay lại “khựng” lại giữa không trung.
Trong đầu dấy lên đủ thứ câu hỏi:
“Nếu mình không học nổi thì sao?”, “Nếu lại bỏ dở nửa chừng thì sao?”
Tôi tắt màn hình, ngồi lặng một lúc.
Rồi trong lòng có một tiếng nói nhỏ vang lên: “Nếu không làm bây giờ, thì đến bao giờ?”
Cuối cùng, tôi đã đăng ký học.
KHI TIẾNG ĐÀN ĐẦU TIÊN VANG LÊN
Hôm sau, tôi tới cửa hàng mua cây Guitar đầu tiên sau mấy chục năm.
Ngồi xuống, tôi khảy những dây đàn đầu tiên. Nó không phải là âm nhạc – chỉ là vài tiếng vụng về,
Nhưng cảm giác ấy… thật khó tả. Một cảm giác mà tôi chỉ từng có trong thời thơ ấu.
Tôi muốn cảm giác ấy tồn tại mãi mãi. Và tôi đã mang cây đàn ấy về nhà ngay hôm đó.
Tối hôm ấy, dưới ánh đèn vàng tôi ngồi rất lâu, chỉ gảy từng dây.
Tiếng đàn đầu tiên ấy, dù khó nghe với người khác, Nhưng với tôi lại là âm thanh của sự tự do, của niềm vui tìm lại được đam mê đã mất.
TÔI BẮT ĐẦU TỪ ĐIỀU NHỎ NHẤT
Tôi không đặt mục tiêu lớn, chỉ cần mỗi ngày 15–20 phút, đúng như trong khóa học hướng dẫn.
Ngày đầu tiên, tôi học cách cầm đàn, chỉnh dây, gảy đúng từng dây.
Ngày thứ ba, tôi học hợp âm La thứ.
Đau tay lắm, có khi cả buổi chỉ đổi được 1- 2 hợp âm.
Tuần thứ hai, tôi tập điệu Slowrock chậm.
Lúc ấy tôi mới hiểu, điều quan trọng không phải là tốc độ – mà là sự đều đặn.
Mỗi ngày, tôi lại kiên trì thêm một chút.
Đến tuần thứ ba, tôi bắt đầu đàn ghép được vào bài hát đơn giản.
Dù tiếng đàn vẫn rè, nhưng tôi cảm nhận rõ: “Bàn tay mình đang dần nghe lời mình.”
KHI NHỮNG NGÀY MUỐN BỎ CUỘC KÉO ĐẾN
Tôi không nói dối, Có những ngày tôi thật sự muốn bỏ cuộc.
Ngón tay sưng rát, tiếng đàn chát chúa,
bài “Nhỏ Ơi” tôi đánh nghe như “Lớn Ơi”.
Nhưng rồi tôi nhớ lại lời giảng của thầy Phong trong khóa học:
“Người ta làm được, mình cũng làm được”. Quan trọng là đừng dừng lại.
Vậy là tôi lại cầm đàn lên tập tiếp. Có hôm đàn không vang, nhưng nụ cười thì có.
KHI ÂM NHẠC XUẤT HIỆN TRONG CĂN NHÀ
3 tháng sau, tôi đánh được bài “Nhỏ Ơi” trọn vẹn.
Con gái tôi đi ngang nghe thấy, bật cười:
“Ba ơi, ba đánh được rồi đó nha!”
Tôi không đáp. Chỉ cười thầm sung sướng
Không ngờ, chỉ vài tháng trước, tôi còn sợ cầm đàn.
Giờ, cây đàn là bạn tôi. Mỗi khi mệt, chỉ cần gảy vài hợp âm, mọi thứ đều dịu lại.
TÔI KHÔNG CHỜ “MỘT NGÀY NÀO ĐÓ NỮA”
Giờ đây, mỗi tối, tôi đều dành ít phút cho cây đàn.
Không cần cố gắng gì nhiều.
Chỉ ngồi, cầm đàn, lòng thấy bình yên giữa những âm thanh mộc mạc.
Tôi không còn sợ tuổi tác. Không còn sợ bắt đầu muộn.
Chỉ sợ giấc mơ nằm im thêm lần nữa.
Tôi hiểu ra rằng,
“Một ngày nào đó” sẽ chẳng bao giờ tự đến.
Bạn phải tự tạo ra nó – bằng chính tiếng đàn đầu tiên của mình.
“Điều tệ nhất không phải là thất bại… mà là chẳng bao giờ thử.”
Tôi bắt đầu ở tuổi 50. Và giờ, khi nhìn cây đàn treo trên tường,
tôi tự hào – mình đã làm đúng.
LỜI NHẮN GỬI CUỐI CÙNG
Tôi không kể câu chuyện này để khuyên ai.
Chỉ để nhắc nhở bản thân – rằng không bao giờ là quá muộn để quay lại với điều mình yêu.
Chỉ cần một cây đàn, một chút kiên nhẫn, và một hướng đi đúng.
Rồi bạn sẽ nhận ra:
Guitar giống như một người bạn – không phán xét, luôn lắng nghe.
Bạn không cần phải chơi giỏi.
Đôi khi, chỉ cần ôm nó và khảy vài tiếng ngẫu hứng, cũng đủ để xoa dịu tâm trí.
Đừng để đến lúc già “Chỉ ngồi đung đưa qua lại trên một chiếc ghế”
nhìn cây đàn phủ bụi và nói: Giá như mình bắt đầu sớm hơn…”
CÒN BẠN THÌ SAO?
Cây đàn của bạn đang ở đâu lúc này?
Nếu bạn từng yêu guitar, có lẽ hôm nay chính là “một ngày nào đó” mà bạn đã chờ rất lâu.
Tôi muốn nhắc nhở bản thân: Không bao giờ là quá muộn để quay lại với điều mình yêu. Tôi thích được gảy ra âm thanh từ những dây lò xo bằng đồng hay kim loại nào đó. Và… Tôi muốn cất lời hát của bài “Em chọn lối này” hay bài “Hãy đến với em” hoặc “Chảy đi sông ơi”…
Tôi muốn đc ôm đàn ghita mỗi khi tâm hồn tôi cần đc dỗ dành.
Tôi cũng sẽ bắt đầu khi tôi thay đổi chỗ ở, trong 2 đến 3 tháng tới. Đây là một trong 5 mục tiêu của năm 2025 mà tôi đã đề ra từ sau ngày SN là dịp Noel năm ngoái.
Mong được thầy Phong giúp tôi.
chỉ sợ rằng mình không giờ dám thử, dám hành động đúng ko bạn?
Bạn hãy cứ giữ vững tinh thần đó và tập luyện từ từ, đều đặn nhé!